蝶族生活网 > 生活 > 正文

出梅记：未曾染梅雨不算到江南

2024-09-12 18:15 来源：蝶族生活网点击：

出梅记：未曾染梅雨不算到江南

潮新闻客户端钱江晚报编辑部

出梅了。

入伏了。

梅雨霁，暑风和，高柳乱蝉多。

梅雨的尽头是暑热。

在流金铄石的烈日下，你是否会怀念起密密匝匝的漫天雨帘？是否会想起梅子挂枝头的浪漫？

江南的味道是梅子味。

梅子黄时雨，梅落时雨去。

对江南的记忆，仿佛都被梅雨熏染了，浸润了，幻化成一幅笔意丰满的水墨画。

在外的人们因此想江南，忆故乡，想起家乡的美食美景以及消散在细雨中的人和事。

梅雨细，晓风微，那是一幅深藏心底的江南佳景图。

到江南，能不染梅雨？

△西湖。

图片来源CFP

【一】

梅雨是什么？

诸暨市学勉中学高级地理教师洪晗芳，曾在《钱江晚报》上以一个地理老师的角度解释过梅雨的来龙去脉——不只江浙一带有梅雨季节，我国长江中下游地区、台湾地区，以及日本中南部、韩国南部都会有。

初夏时期，冷、暖空气在长江中下游地区相持不下，形成一条稳定的降雨带。

这条雨带就是梅雨季影响的范围，南北只有二三百公里宽，东西长却可达2000公里左右，向东一直伸展到日本。

于是，便有了这密密斜斜、绵绵潇潇的雨，和挥之不去的闷热溽湿。

而在江南，恰逢梅子成熟，原本无情恼人的雨，因此染了几分诗意，得名梅雨。

△图片来源CFP

梅雨何时起？根据目前已考证的文献资料来看，最早有关梅雨的记载是汉代记录的农业谚语。

汉代崔寔所编的《农家谚》，就有雨打梅头，无水饮牛的说法，这可能是已知古代文献资料中有关梅雨的最早记载。

西晋时期的周处《风土记》中有云夏至之雨，名为黄梅雨，这是第一次明确提出黄梅雨的文献记载。

生活在江南的人，每到六月，稍有雨落，便会本能地发问：莫非入梅了？

其实很多时候，很难清晰地判定梅雨何时来了，又何时走了。

梅雨是任性的。

关于入梅和出梅，有历书和气象概念两种说法。

历书上，入梅出梅的日子由天文方法计算得出，芒种后逢丙入梅，小暑后逢未出梅。

我们寻常所说的入梅出梅是一种气象概念，根据气象资料统计，浙江平均入梅时间是6月14日。

实际上，不同年份可以相距甚远。

1954年，早在5月18日就已入梅，1981年却迟至6月28日才姗姗而来，相差40天。

平均出梅时间在7月8日，这个出梅时间，被苏轼不经意地记录在笔下。

苏轼在游历吴兴（即湖州）时，写下三时已断黄梅雨，万里初来舶棹风。

诗中的三时，相当于现代公历的7月1日至7日，舶棹风意指风自海上与船舶同时到来，说的就是现代气象学上的东南季风，可见900多年前浙北出梅日期与现代出梅日期大体吻合。

怎样算出梅？浙江入梅、出梅都与副热带高压有关。

每年春季，随着副热带高压增强，暖湿气流北上，冷暖交汇，华南地区先进入前汛期，而后副高第一次北跳，将雨带顶至江南一带，浙江入梅；随着副高第二次北跳，将雨带进一步向北顶，华北进入雨季，浙江出梅。

△2020年6月21日，杭州暴雨如注。

浙报集团资料照片

△2016年6月28日到29日，金华降雨量达到131.5毫米。

浙报集团资料照片

梅雨期的长短、雨量也颇为随心所欲，长短不一，多寡不均。

梅雨期多为二三十天，但1954年出现了历史上最长的梅雨——长达77天，梅雨量是常年平均的3倍多；到了1958年，梅雨在浙江只逗留了3天便匆匆走了——梅雨期不到5天的叫空梅；还有的年份，梅雨带北移后又会返回江淮流域，这叫倒黄梅，2009年7月下旬江苏省出现了暴雨天气，就是出梅以后的倒黄梅。

去年，浙江天气根据1991年到2020年的数据做过浙江梅雨档案，发现梅雨量最多的5年与最少的5年多寡十分悬殊，最多可达584.1毫米，出现在2020年；最少的2005年和2004年被界定为空梅。

△浙江天气根据1991年到2020年的数据整理的浙江梅雨档案。

无论是空梅，还是一到梅子熟，潇潇雨不歇，古人都曾经历过。

陆游的老师曾几在浙西三衢道中行走时，看到的是梅子黄时日日晴；比曾几晚生了80多年的永嘉诗人赵师秀，在某个夏夜约客不至，闲敲棋子，灯花静落，耳畔听到的是黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。

一晴，一雨。

到了乾隆年间，桐城派两位元老小饮时，以此两句为例证，争辩黄梅时节多雨还是多晴。

争辩到最后，以南宋另一位诗人戴复古的诗句熟梅天气半阴晴做了了结，对视大笑。

古人的黄梅天，和如今一样，本就是有晴有雨，半晴半雨。

【二】

不知是谁想出了梅雨二字，把熟了的梅子与雨水相勾连，于是梅子多了一份挂在枝头的湿漉漉，雨水也带了几许酸涩的朦胧黏腻。

一年又一年的梅雨，打湿了我们的生活。

翻检《钱江晚报》创刊36年来关于梅雨的1700多篇报道，会看到梅雨对浙江人千丝万缕的影响：总也晒不干的衣服，潮得能揿出水的墙面，悄悄长出的青苔，涨价的蔬菜，抢收的麦子……

花乱了。

2020年，超长待机50天的梅雨季打乱了花季，杭州动物园（杭州少年儿童公园）的明星桂会错了季节表错了意，当年才7月20日，杭城第一桂就开花了。

无独有偶，1992年7月14日的《钱江晚报》上曾刊登过《桂花六月吐蕊》一文，写的也是桂花早开——桐乡县卫生局机关大院内一棵秋桂树冠上盛开出银色桂花，浓郁的花香随风飘溢，弥漫四方，分析可能与梅雨季节气温较长时间保持在20多度有关。

水满了。

2020年自入梅以来，截至当年7月9日，浙江全省梅雨量达498毫米，比常年同期偏多六成。

根据水文部门计算公式大致推测，浙江入梅后，相当于下了3500多个西湖的水。

面对如此汹涌的暴力梅，那年，新安江水库首次开九孔泄洪。

△2020年7月8日，新安江水库开启9孔泄洪，为水库建成61年来首次。

浙江集团资料图片。

就连文物都长毛了。

2021年，陕西一陶制文物长毛，引发了大家对博物馆宝贝们的牵挂。

据那年《钱江晚报》报道，一旦进入梅雨季，浙江省博物馆内一些珍贵展品特别是字画类的藏品暂时不对外展出，而是被存放在干燥恒温的库房，防止出现发霉、浸湿等情况；浙江自然博物院会在动植物标本展区设置除湿器；杭州博物馆库房或展区常年保持恒温恒湿，温度维持在20℃左右，湿度55%-65%左右，还会用上很多去湿去潮的办法。